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Lauaxetaren poesia irakurtzen badugu, berehala konturako gara hiriak berebizi-
ko agerpena duela bere mundu ikuskera. Hiriak, eta ez soilik Bilbaoksortzendio mun-
dua ikusteko eta idazteko modua. G. Arestiren kasuan, Bilbao biziz normala zen Bil-
bao bere poesiaren iturri nagusia izan zen. Bilboko hiritartasunaren esperientzia
beraien poesian aztertzen da. 
Las ciudades de Lauaxeta y Aresti
En la poesia de Lauaxeta, en su visión del mundo y de la escritura,  emerge con
singular énfasis la impronta del fenómeno de la ciudad en general y de la de Bilbao
en particular. En G. Aresti, Bilbao y sus ciudadanos se convierten en su fuente de ins-
piración ordinaria. Analizamos la influencia que ejerce la experiencia de la ciudad, la
construcción de Bilbao,  en ambos poetas. 
The cities of Lauaxeta and Aresti
In the poetry of Lauxeta, in his vision of the world and of writing, what emerges
with singular force is the imprint of the phenomenon of the city in general and of Bil-
bao in particular. In the work of G. Aresti, Bilbao and its inhabitants provide the usual
source for his inspiration. We analyse the influence held by the experience of the city,
the construction of Bilbao, in both poets.
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H.M. eta L. V. adiskideentzat,
eurena baita testu hau. 
Lauaxetaren hiriak
Lauaxetaren poesia irakurtzen badugu, berehala konturatuko gara hiriak
berebiziko agerpena duela bere mundu ikuskeran. Hiriak –eta ez soilik Bilba-
ok- sortzen dio mundua ikusteko, eta beraz ikuskizuna idazteko modua. 
Lana hasteko orduan esan beharko genuke hiri desberdinak direla Lauaxe-
taren lanean. Nik hiru hiri-ikuskizunaz hitz egingo nuke lanaren nondik nora-
koa azaldu behar dudan honetan. 
Lauaxetak Bide Barrijak (1931) liburuan hiriaren aurkako joera nagusia
erakusten du. Arrats Beran (1935), ordea, hiriari buruzko begirada nagusitu
egiten da eta aberastu. Eta hiri desberdin bi direla esango nuke lan horretan.
Lehena, hiri literarioa da, irakurketez eta moldeen zaletasunez osatua eta erai-
kia. Bigarrena, Bilbao bizi ondoren sortzen dena. Hiru hirion nondik norako-
ak eta zergatiak azaltzen saiatuko gara hurrengo orrialdeetan. 
a) Hiri arbuiatua
Bide barrijak liburuan bada poema berezi bat, Lauaxetaren pentsakizuna
ongi azaltzen duena. “Artxanda ganian” deitzen da eta benetan esanguratsua
gertatzen da Lauaxetaren poesiako gai hau tratatzerakoan. Poeta, mendi gai-
nean dago. Baina, ez du hirira begiratzen, bere ikuspegia Txori Herrirantz doa.
Bilbao atzean du eta atzean uzten du. Aurrean larra du.
Irakur dezagun poema zati esanguratsu bat:
Lugiñak etxerantz, idijak atzian
Begitan bakia:
Zelai orlegijak damotsen bakia.
Oi arrats donia! [...]
Uriko saratak keskatuten dabe
Mendiko lilura.
Nora juan ote da txaide artetik
Gentzazko lo-gura?
Uriko gau ori! Maltzurren laguna!
Baserri aldera
Zetan eltzen zara, argi orren kiñuz,
Gaikziñen antzera?
Zeure altzo orretan txerren danak duaz 
Lan okerretara ... [...]
Lixuna txaidian ixil-ixil dabil
Lora ximal billa.
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Poemaren barnean hiru elementu daude bateratsu, Lauaxetak hiriarekiko
duen ikuspegia ulertzeko. Batetik, arrazoi politikoa du, bigarrenez, estetikoa,
hirugarrena, ideologikoa litzateke. Eta hirurak, azken batean, bateratsu ager-
tzen dira. Hirurak baitira pentsakizun baten joera nagusia. Hiru hariok batzen
saiatuko gara orain. 
Politikoa
Ezaguna denez, Lauaxeta abertzalea da. Eta Sabino Aranaren abertzaletasu-
nean, nagusia da hiriaren aurkako joera. Joera hori liberaltasunaren aurkako
oinarrietan kokatzen da. Liberalen eremua hiria bada, abertzaleek hiriaren aur-
kako joera onartuko dute. Liberalen eremua historia bada, abertzaleek historiatik
kanpo gerazten dena, esan nahi da eternoa dena onartzen dute: izadia, aldagai-
tza, mantentzen diren joerak, aldatzen ez direnak. Horrek guztiak azaltzen du ide-
alismoaren jarrera. Abertzaletasunean hiriaren aurkako iritziak garrantzi handia
izango du. Jarraibide honetatik sortzen da nazionalismoaren irudia. Tradizionalis-
ten mugetan agertzen zuten bere jarraibidea, eta ondoren izadian, eta baserrian
jarri zuten itxaropena, euskal herriaren esentzia, izaera, han zela uste zutelako. 
Joera horretako da Lauaxeta idazten hasten denean. Elementu politikoak
eragin handia egin dio bere lanaren agerpenean. 
Baina hori ez da garrantzizkoena, nabarmena denez. Joera abertzalea bes-
te joera batzuetan oinarriturik dago. Joera estetikoetan, adibidez. 
Estetika 
Lauaxetaren iturriak ongi aztertuak badaude ere, Verdaguerren eragina
nabaria da Lauaxetaren estiloaren azterketan. Verdaguerrek garrantzi handia
izan zuen garaiko literaturan. Idazle katalanak ospea lortu zuen bere garaian.
Euskaldunentzat, garaiko euskaldun tradizio zaleentzat abantaila bi agertzen
zituen. Batetik, katalanera zabaldu zuen beren olerkien bidez. Beste aldetik,
joera tradizionalista eta erlijioaren aldekoa indartu zuen. Eredu ona zen Ver-
daguer euskal olerkarientzat. Lauaxetak itzuli zituen Verdaguerren olerkiak
euskarara, Jautarkolek egin zune proiektua Verdaguerren lan osoa euskaraz
emateko. Ez zen nornahi Verdaguer gerra aurreko euskal poesian!
Verdaguerren ideologiak zerikusi handia izan zuen Lauaxetaren poesiaren
moldapenean. Verdaguerrek izan zituen joera desberdinak Barcelona hiriaren
gaia tratatzerakoan. Hiri liberalaren aurrean iritzi desberdinak izan zituen. Bai-
na bi iritzi daude Verdaguerren poesian kontu hartu beharrekoak. Bata Barce-
lonan bizi aurreko da, beste Barcelonan bizi ondorengoa. Hau da Barcelona-
ren alde agertzen dena, baina aurrekoa guztiz kontratakoa da. 
Tradizionalismoarekin jarraitzen dugularik Kataluniako poetarik tradiziona-
listaren irudia du Lauaxetak bere begien aurrean: Verdaguerren irudia, nola ez?
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Poeta katalanak joera kontraesankorra izan zuen bere hiriarekin. Alde batetik
maite zuen, bestetik, gogor erasotzen zuen. Liluratu egin zuen hiriak, eta
higuina hartzen zion, era berean, eta une berberetan. Lilura eta higuina biak
batera sentitzen zituen hiriaren –Bartzelonaren– aurrean. Hasiera batean hiria-
ren aurka agertzen da Verdaguer, eta honela hitz egiten dute bere ikerlari
nagusi diren Francesc Codina, eta Pinyolek: “Aixi, si en èpoques anteriors
[hiriaren bizi baino lehenago, alegia] Barcelona era associada a soroll i multi-
tudes i el poeta, per isolar-se, s’’avia per força d’enfilar a les muntanyes –com
s’expressa en el poema Soletat–, ara en canvi la trama urbana també pot iso-
lar l’individu al seu si”. “El discurs ideòlogic anterior, que té en l’oposició ciu-
tat-muntaya un dels seus nuclis més fecunds”. 
Begira dezagun paralelismo hori, poesia idazteko poetak mendira joan
behar du eta horixe da hain zuzen ere Lauaxetak egiten duena, bakardadea
bilatu (bakardadea, bertute erromantiko hori), eta hiriaren zaratatik urrundu,
urrun joan, bakarrik geratu. Bere lana ez dago hirian, hiritik kanpo dagoen
bakartasunean baino. Hantxe aurkitzen du izadiaren arnasa, Erromantikoek
erakutsi zuten moduan. Erromantikoez baina, laster mintzatuko gara. 
Tartean begira dezagun Verdaguerren irudia aztertu duten ikerlariek zer
dioten: 
. “El jove muntayès seminarista, imbüit d’una cultura tradicional i religiosa,
sentia vivament el contrast entre una Muntaya –Osona- senzilla i virtuosa i una
Babilonia –Barcelona- sofisticada i moralmente mas relaxada”.
Nola ez pentsatu Lauaxeta dugula gazte baserritar eta seminarista irten berri
hori? Lauaxeta dugu seminarioa utzi berri duela Bilbaora doana bizitzen, bai-
na bere buruan oraindik tradizionalismo garbiaren moldeak ditu: Hiria beran-
tzat, larrearen irudiaren aurka agertzen dena da.
Poemak oso ondo adierazten du Lauaxetaren joera hori. Antzekoa da bere
eginkizuna.
Ideologia
Baina zergatik gertatzen da guzti hau? Erantzuna zuzena da. Lauaxetaren
poesiaren ostean erromantizismoa dago. Eta erromantizismoak ez du hiria
maite. Izadia maite duen neurrian ez du hiriko nagusitasunik onartzen. 
Nagusiki erromantikoek agertu duten hiriari buruzko iritzia dago lehen bai-
no lehen. Haiek izan ziren hiriaren agerbidean lehen irudia agertu zutenak.
Hiria ez zuten maite, aldakiaren sinbolotzat zutelako, eta izadia, ordez, iraun-
korrarena. Idealismoaren alorretan mugitzen zirenez, nahiago zuten izadiaren
agerpena egin eta ez hiriarena, beste aldetik burgesaren errainua zen hiria, eta
burgesak idealismoaren kontrako irudia sortzen zuen; diruan jarri zuen bere
itxaropena, eta ez bene-benetan garrantzizkoa ziren idealetan. 
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Patxi Altunari esker dakigu Lauaxetak Aita Estefaniarekin ikasi zuela garai-
ko literatura. “Garaiko literatura” diogunean, jesuiten ikastetxe batean ikas
zitekeena, ikasten zuela esan nahi da. Aita Altunak Estefaniaren eskolen berri
eman du eta haren apunteak argitaratu. 
Apunte horiek adierazten dutena oso garbia da. Estefaniak azterketa han-
dia egin zuen eta miresmen handia zieten idealismoa adierazten zuten lanei:
Maragallen “Cant espiritual” edo Leopardiren “L’infinito” bezalako lanei. 
Apunte horietan Lauaxetaren heziketa literarioa dagoela baiezta dezakegu:
Hau da idealerantz eta infiniturantz joatekoa asmoaren menpean hasi zela
idazten adierazi dezakegu.
Infinitua ez zen hirian aurkitzen, hiria artean, burgesiaren eremua zelako,
eta burgesiarentzat oinarri bakarra, nahiz eta hau guztia topikoaren barnean
kokatzen zen, dirua zen. 
Larra, ostean, berebizikoa zer Jaungoikoaren ispilua zen neurrian. 
Erromantiko alemanen esanetan izadian – eta hiria ez zen izadiaren ispilua
baizik etsaia– herriaren sena aurkitzen zen. 
Erromantizismoaren nagusi izan zen Herderren ideiak gogoratuz . Herde-
rrek hiru ideia nagusi agertuko ditu:
Pertenentziaren ideia. Gizaseme bakoitza toki batekoa da, erroak dituen
tokikoa, beraz, ideia horrekin gizaki kosmopolitaren ideia desagertuko litzate-
ke. Gizakiak bakarrik sor (zentzu artistikoan, noski) lezake bere inguruan eza-
gutu dituen sinboloen bidez.
Ez du maite kultura batek bestea iruntz dezadan. Beraz erroen bila abiat-
zen den kultura maite du. Nazionalismoa baino gehiago populismoa jarri zuen
martxan Herderrek.
Giza talde bakoitzak bere barnean dagoena, bere tradizioan dagoena bila-
tu beharko luke. Herderrek azken batean hizkuntza propioaren alde egiten du.
Horrela Lauaxetarentzat larra, Txori herrirantz begiratzea eta ez Bilbao-
rantz, guzti horretan sinestea zen. 
Labur bilduz orain artekoa, beraz, Lauaxetak, bere poesiaren lehen aldean,
ez du hiria maite izango, erromantizismoak bultzaturiko bidea jarraitzen duela-
ko, eta erromantizismoaren bide hori, integrismo erlijiosoarekin nahastuko da
eta nazionalismoaren ideiarekin, larra maite eta hiria gorrotatzen duen ideiare-
kin. Gauzak, baina pixkana-pixkana aldatzen joango zaizkio Lauaxetari ere. 
2. Lauaxetaren hiri literarioa
Arrats beran poema liburuan gauzak bestela agertuko zaizkio Lauaxetari.
Modernismoaren eraginean sartuta dago gure poeta, eta irakurtzen dituen poeta
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berriak ez dira guztiz erromantikoak: modernistak dira, noizbehinka bohemioak,
Paris ezagutu dute eta hango edertasunak dakartzate poemetan. Paris ez da hiri
industriala edo behintzat ez da industriaren irudia dakartena, hiri kosmopolita
batena baino. Mundu erakusketak zirela eta Parisek irudi berezia lortu du, mun-
duaren gunea da, gauzarik eder eta finenak agertzen dira bere kaleetan. Espai-
niako modernistek horixe utzi dute poemetan. Eta aspaldi ikusi da Rubén Darío,
eta Machado anaien –batez ere Manuelenak– ezagutzen zituela Lauaxetak.
Poesiaren horren zantzua nabaria izango da bere poesian. Adibideak argiak
dira Arrats beran liburuko poema modernistetan hain zuzen ere.
Ikus ditzakegu “Abeslari bati” edo “Sevresko murkua” eta horietan ikusiko
dugu zein den Lauaxetaren joera berria hau. Kosmopolitismoa du gogoan
Lauaxetak. Ez da berea herrixkan soilik geratzen den poesia. Herria maite du,
eta gerora ere ikusiko dugu hori, baina hiri nagusietan den edertasuna ere oso
kontutan hartzen du. Joera horren azpian arrazoiak berriro dira industriaren
aurkakoak. Objektuen zaletasuna agertzen duenean Lauaxetak, joera kultural
baten berri ematen ari da. Gauza bitxiak maitatuz, gauza fin eta txikiak aipa-
tuz industrializazioak agertu duen joera baten aurka agertzen da. Industriak
gauza guztiak seriean egiten ditu, objektu bakoitzak duen arima kontutan har-
tu barik, uniformitatea eraikiz, gauza bakoitzak duen tasuna gorde barik:
denak berdin janzten dira hirietan, denek dituzte gauza berak, pertsona guz-
tiek erabiltzen dituzten objektuen artean ez dago bereizkuntzarik. 
Poeta modernistek berezitasun bi agertzen dituzte hiriko erdi maila horre-
tatik irteteko: edo aristokraziaren – edo erdi maila aberastuaren – gauzak
dakartzate beren poemetara (Sevresko murkua), edo artisautzan – berriro
herriaren arima objektuetan agertuz oraingo honetan- sinesten dute. 
Bai bata eta bai bestea industria eremuak dakarren zorigaitzetik ihes egite-
ko moduak dira. 
Lauaxetaren Paris hori ez da espazio gisa agertzen testuetan, literaturatik
ateratako joera eta topiko baten agerpen gisa baino. Eta topikoa jarraitzen
duen neurrian ikus dezakegu bere kosmopolitismo hori, Lizardirengan gertat-
zen den bezala, baina honek Paris aipatzen duela ahaztu gabe. 
3. Bilbaoko hiria
Lauaxetak 1935. urtean argitaratzen du Arrats beran liburua, baina hiru-lau
urteetan lan egin ondoren, eta poesia idaztea ikasten ari den artean, beraz, oso
gauza desberdinak agertzen dira liburu horretan. Aipatu ditugu joera moder-
nista jarraiki egindako poemak. 1993. urtetik baladak eta erromantzeak idaz-
ten hasiko da, hain zuzen ere Aitzolek eta garaiko idazleek bultzaturik. 
Baladak eta erromantzeak idazten dituenean, Lauaxetak oso kontutan ditu
berak ezagutzen dituen antzeko moldeak. Espainiako idazle klasikoak (Que-
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vedo, Góngora) bere iturrietakoak dira, beste batzuk erromantzeen idazle
modernoak: García Lorca edo Alberti. Baina ezin da Arrats beran ulertu Juan
Ramón Jiménez-en Baladitas de primavera kontutan hartu gabe. Lan horretan
Juan Ramónek herri kulturako hainbat pertsonaia hartu zituen poema gai,
herriaren ikuspegi zabala lortu arte. Bide batez, antzeko zerbait egin zuen Bas-
terrak ere bere La sencillez de los seres liburuan, ziurrenik Orixerentzat hain
baliogarri gertatu zen liburuan.
Beraz, Lauaxetaren helburua pertsonaietan oinarrituz, pertsonaia folklori-
koak oinarritzat hartuz lan egitea izan zen. Eta horrela moldatu zuen herri pert-
sonaien erretratu zabala: gurdi zaina (“Burtzaña”), tabernerea (“Txiribogin ala-
bea”), errotariaren alaba (“Bollutxu zurija”), arrantzalea (“Txo moskortuba”),
eta neurri berean, eta zorionez, García Lorcaren poesia oso gogoan edukiz,
meatzaria: “Langille eraildu bati” poeman.
Lauaxetaren artikuluetan ugaria bada Bilbaori egindako aipamena, poeme-
tan dugun bakarrenetarikoa da hiriari poeman egiten zaiona: ez da Bilbao
agertzen baizik eta Nerbioi ertzok.
Hona hemen poemaren alderik nagusienak, espazioaren aipamenari kasu
eginez batez ere: 
Lepo ganian pikotxa zorrotza
Eguzkia diz-diz ta mendiz bera.
Ator bidexkaz, –goxa sorbaldan–,
Kezko zeruba yaukon olera.
Opor-otsa dok txaide zabalan,
–ukabil sendo, soñanzki urdin–. 
Jaubiak, barriz, nasai etzunda,
Laguntzat auke, i, urrutizkin.
Nerbion-ertzok –tranbi-dardara-, 
Azkatu-nayez zenbat alegin!
Baña olaen zarata artian
Aren ayotsik aditu ezin.
Testuan alde bi dira nagusiak. Bata giro sozialaren aipamena, eta bestetik
tratamendua. 
Giro sozialaren aldetik Lauaxetak oso kontutan du garaiko giro mingotsa,
alde batetik: langileak, nagusiak nagusien menpe dauden indar gogorrak. Gre-
ba eguna da, eta greba egunaren zarata eta nahasmena aldaketa eta etendura
nagusien bidez ematen du Lauaxetak. 
Espazioaren tratamenduaz hitz egiten badugu, metafora harrigarri hartaz
hitz egin beharko genuke: 
Nerbioi ertzok -Tranbi dardara. 
LAUAXETAREN ETA ARESTIREN HIRIAK
386
Harrigarria diot, Lauaxeta abangoardiarekin lotzen baitu, zehatzago izateko
futurismoarekin. Horregatik da hain garrantzitsua objektuek –urrutizkin, piko-
txa, tranbia – poeman daukaten tokia, lanak garbi adierazten baitu moderni-
tateko urratsekin lan egiten duela. Egia esateko euskal poesian asko itxaron
behar izango da horrelako lanak berriz agertzeko. 
Tranbiaren aipamenak, gainera, Aurelio Artetaren pintura dakar gogora,
bere pinturan ere tranbia beilegi bat agertzen baita, modernitatea agertzeko
asmoz. 
Lauaxetaren Bilbaok –Nerbioi ertzok– lotura zabalagoa daukate, beraz, kri-
sialdi sozialarekin eta modernitatearen agerpenarekin. “Langille eraildu bati”
poema Bilbao detaileen bidez emateko modu bat besterik ez da, langileen eta
nagusien arteko krisi aldi ekonomikoan agertzen den Bilbao baten zehaztapena. 
Gabriel Arestiren Bilbao
Aresti Bilbaoko poeta dela adieraztea gaur egun begi bistan dagoena adie-
raztea da. 
Gabriel Aresti ia beti joera entziklopedikoa zuen bere poesian: zegoen
tokian zegoela sentitzen, ikusten, hausnartzen zuena ematen zuen paperean.
Bilbao biziz normala zen Bilbao bere poesiaren iturri nagusia izatea. 
Andere Aresti adiskideak kontatu zidanez, aitak asko maite zituen bertso-
lariak eta askotan ikusi zuen bertsolarien musikarekin bere poemak agertuz.
Ez dakit bertsolaritzako kronika zaletasun honegatik edo beste arrazoi batega-
tik, Arestik badu poesia “zabala” “edozertaz”-koa egiteko, bere poesia eta bere
egunkaria nahastatzeko tendentzia. Dena da, bere joera bat bateko eta entzi-
klopediko horregatik.
Badu Arestik, Lauaxetak bezala, Artxandari begira dagoela adierazten duen
poema bat. Poema horrek oso adibide ederra da esaten duguna garbiago uzte-
ko. 
Egun arrunta da, Aresti etxean dago, afaltzen ari dira eta momentu hori –
arrunta, egunekoa – Arestik bere poema batean utzi digu: 
ARTXANDARI BEGIRA
(Odoloste frijituak eta tomate freskoak afaltzen nuen bitartean)
Artxanda ikusten dut leihotik
Eta pentsatzen dut
Hilek ez dutela axola.
Biziek bai, haundia.
Gure hilak dira eta
Haien biziak, baina
Ez dio axola
Hilei lurra eman baitiete,
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Eta biziei kendu,
Hogei eta lau urte honetan egon natzaio mendi
Horri begira,
Eta lehen baino gaizkiago gaude.
Poemak nolabaiteko joera arrunta, norbaitentzat arruntegia izan arren,
ohartarazi nahi nuke Arestik beti jokatzen duela esanahiarekin. Poema ez da
soilik momentu arrunt bateko zentzurik ez duen apunte soila, baizik eta
momentu horiek hiru teknikaren bidez zabaltzen ditu berak.
Lehena umorea da. Batzuetan umore beltz samarra, bere buruaren aurka
doana, neurri batean. 
Hiltzen naizenean egonen da
Nire lauzaren gainean eskribu hau:
Hemen datza Gabriel Aresti Segurola.Goian bego.
Pérez y López.Marmolistas. Derio.
Bigarrena, hausnarketa da. Unea kontutan hartuko du, baina unetik sako-
nago jotzen du poetak, eta pentsakizunari ezpala atereaz, lanaren sinboloa
agertzen du. Unetik unera ia errefrau bilakatzen da Arestiren esana. Goiko
poema berriro irakurtzen badugu, konturatuko gara, Arestik eguneroko bizitza
historiarekin lotzen duela (Artxandan jausitako hilen aipamenaren bidez), eta
bere garaiko sinbolo bihurtzen duela: 25 (24 dio poemek) urte famatu haien
aipamenaren bidez, egoera soziologikoa kritikatuz. 
Hirugarrena, mundu baten sormena da. Esan nahi dut, poema baten ager-
tzen den aipamena beste poema batean agertzen denarekin lotu behar dela,
atal guztiekin lana eta zentzua osatu arte. 
Horrela Artxanda ez da soilik arratsalde batean arrautza afalduz egiten den
aipamen arrunta, baizik eta beste hainbat pasarteetan agertzen den zentzuare-
kin lotu beharko genuke: Artxanda frankismoari jarritako azken horma da,
umetako sexuaren agerpena... Beste horrenbeste egin beharko litzateke poe-
man agertzen diren beste elementuekin: hilen agerpena, oso gai zabala Ares-
tiren diskurtsoan, ahotsen agerpena... beti norbaiti ari zaio mintzatzen, ahotsen
tratamendua... 
Ikusten dugunez, zeharo desberdinak dira Lauaxetaren eta Arestiren joka-
moldeak. Lauaxeta Artxandatik Bizkaira begira jarri zen, Aresti Bilbaotik Ar-
txandara begira dago.
Ibon Sarasolak aspaldi deskribatu zuen Arestiren poesiaren joera urbano
hori: 
El paisaje natural de su poesía es el ciudadano, en ese escenario
es donde se mueve con libertad
Jon Juaristiren teoria, ordea, beste alde batetik joan zen. 
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“Bilbaoko kaleak” deituriko poema kontuan hartuz beste teoria bat zabal-
du zuen Arestiren lana adierazteko
Teoria gain gainetik azaltze arren hauxe litzateke. Juaristiren ustetan, Ares-
ti Bilbaon bizi da bai, baina bere interesen ortzi mugan beste sinbolikotasun
bat adieraziko luke. Bere benetako paradisua ez dago Bilbaon, baizik eta Bil-
baotik kanpo dagoen eremuan, larrean, berriro. 
No es suficiente, en efecto que la poesía de Aresti haya sido
escrita desde la ciudad. Cuando Aresti habla en sus poemas de la
ciudad industrial, de Bilbao, lo hace en nombre del campesino vas-
co desarraigado, arrojado a un medio que no comprende.
Egia da, Arestik utopia proposatzen duenean, hiritik kanpo proposatzen
duela. Eta ez dakit beti den, esan nahi dut, ez dakidala aro bateko kontua den
ala aro guztietan zehar egin duen zerbait den, baina poesian behin eta berri-
ro errepikatzen du baratza ez dagoela Bilbaon, baizik eta Bilbaotik kanpo: Edo
Gorbeia mendiaren tontorrean edo Arantzazuko bakean. Baina ez Bilbaon. 
Kaleak
Kale mocak,
Kaleak hemendik, hortik,
Handik,
Edonundik,
Gorbeiara joateko gutizia sorcen zait barrenean
Bertan organizaceko euskararen salbazioa.
Joxepe,
Nire laguna
Hurrun dago
Han goian,
Zerutik hurbil,
Eta ni berriz
Hemen behean 
Osin ilun honetan,
Bilbo deritzan
Infernu honetan.
Beraz nola ulertu beharko litzateke ustezko kontrajarpen hau: alde batetik,
Sarasolak dioen moduan, Arestiren espazioa espazio hiritarra da, baina beste
alde batetik hiria utzi nahi du, eta benetako Euskal Herria mendi puntuan sor-
tu nahi du. Nola ulertzen da joera kontraesankor hori?
Zergatik gertatzen da Arestiren azaleko kontrajarpen hori?
Bada, erantzuna nire adiskide bati zor diot. Orain hile batzuk berton geun-
dela, Anjel Zelaietak hipotesi honen aurkako kritika luzatu zuen. Berak esan
zuen bezala, ez dugu arrazoirik hiria euskal literaturan Arestiren ostean ager-
JON KORTAZAR
389
tu zela esaten dugunok. Hain zuzen ere, ordurako, Aresti idazten ari zeneko,
alegia, denak omen ziren “kaletar”. 
Eta arrazoia du. Giltza “kaletar” hitz horretan baitago. “Kaletar” eta “hiritar”
ez baitira sinonimoak nire hiztegian. Eta inorenean. Egia da, “kaletar” kon-
tzeptuak Arestiren poesia interpretatzeko bide berriak zabaltzen ditu. 
Kaletarren eta hiritarren artean dagoen diferentzia bat, demokraziaren ager-
penean dago. Bestela esateko, hiritar kontzeptuak plus politikoa ematen dio
soilik ekonomikoa duen “kaletar” kontzeptuari. Kaletarra da geografia baten
bizi dena, “hiritarra” da joera politikoan bizi dena. 
Eta Zelaietak arrazoia badu, Aresti kaletarra zen; hain zuzen ere hiritarra-
ren kontzeptuaren eskubide politikoak bizi ez zituen hiritarraren egoeran bizi
zen. Beste kontzeptu batzuekin esateko, Frankismo peko egoeran Aresti kale-
tarra da. Eta ez du hori izan nahi. Hiria, Bilbao, berarentzat frankismoaren –
edo frankismoaren lagun izan ziren indar oligarkikoen – eremua zen. Eta
berak ez zuen nahi, inondik inora maite, egoera hori. Bilbao berak maite ez
zuen utopiaren aurkako egoera zen. Bilbaoren irudia da frankismoak sortu
duen egoera sozio-politiko baten irudia. 
Eta berak ez du maite frankismoak sorturiko Bilbao, baina han geratzen da,
eta han bizi da:
Bertan organizaceko euskararen salbazioa,
Baina hemen geratzen naiz,
Kale arte honetan
Hemen 
Askotan esan dut
Ez dago herri bat;
Hau da
Herri baten kontra
Altzatu eta zabaldutako
Hiria.
Hemen,
Hainbeste ustelkeria,
Hainbeste bizio likits [...]
Baina hemen halaber
Haurtxo batzuren kantak 
Eta kantak Errepublikaren aldekoak dira gerra garaian sortu eta zabalduta-
koak. Hirian ere inozentzia, eta bizitza.
Frankismoaren arbuioa dago Arestik Bilbaorekiko agertzen duen maita-
sunaren eta gorrotoaren arteko sentimendu horretan, beste aldetik hain Una-
muno zalea dena. Aresti Bilbaon bizi da, eta maite du Bilbao, baina ez du
maite bere historia. Frankismoak Bilbaorekin egin duena. Ez du maite hiri
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iluna, ez du maite Bilbaok sofritzen duena, Bilbaoko biztanleek biz duten
egoera:
– Euskararik gabe
– Ondasunik gabe
– Kultura galduaz
– Benetan lanaren bidez eta telebistaren bidez kontzientzia galduz
Arestik ez du maite diktadura. Eta diktaduraren fruitua da Arestik bizi duen
Bilbao, Bilbaok bizi duen Aresti. 
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